oniromancia.

Esa noche había dormido con Martín pero me levanté al lado de un hombre muy viejo y bastante desagradable.

Le pregunté con mucha dulzura, más de la habitual en mi, si esa tarde tenía que trabajar o si podíamos hacer algo juntos, el día estaba muy lindo.

Con cierta seriedad me dice que no, porque estaba cansado. Yo no entendí si me estaba diciendo que no iba a ir a trabajar o si no quería que hagamos algo juntos porque estaba cansado. No entendí pero no le pregunté nada.

Ya me estaba cambiando y hacía café, de repente sonó el timbre. Sabía que nos habían venido a buscar.

Subimos en silencio a un auto destartalado, no sé quien lo conducía.

Llegamos a una casa, no decía mucho por fuera. Bajé del auto y en silencio cruce un pasillo largo con olor a humedad.

Dí a una puerta de chapa y vidrio, cuando la abrí estaba Martín subiéndose los pantalones y una vieja horrible, muy delgada, toda arrugada y con el maquillaje corrido, fumando en lencería que parecía más un chiste que algo erótico.

Me puse algo ansiosa, ellos se apuraron y subimos todos al auto, en silencio.

El viejo con quien desperté conducía, la vieja de Martín estaba de acompañante y nosotros quedamos ubicados atrás en el medio de dos personas que no podía distinguir.

Martín escribía en su celular mensajes que yo podía leer pero ahora no recuerdo.

Para esa altura mi incomodidad había crecido y se transformó en malestar. Martín se dio cuenta de eso, intentaba consolarme con los mensajes de su teléfono, ya no entendía qué decían.

El auto se movía. Martín, sin despegar la mirada de la pantalla y con un tono bastante seco me pregunta: "Cuando fue la primera vez que pensaste en suicidarte?"

Sin pensarlo demasiado le respondo: "a eso de los 11 o 12 años"

"Yo también" me dice simplemente.

La vieja de adelante, la que había estado con Martín, la que seguía fumando y cada vez parecía más desagradable, se da vuelta y nos dice "ya saben a donde van entonces?"